Книжный рынок России заполнила "бульварщина". Лотки ломятся от книжек в ярких обложках, продаваемых по смешным, по мировым меркам, ценам. Старенькие учительницы литературы тихонько вздыхают, практически не находя на прилавках знакомых фамилий. Ширпотреб. Самая читающая страна мира осталась таковой, но то, что она читает, изменилось.

Коммунисты винят во всем новые порядки - раньше редакторы (и цензоры, о чем они не любят говорить вслух) не пропускали в печать откровенно плохих книг. Демократы винят во всем коммунистов, которые довели людей до того, что они, не видевшие свободы, купаются теперь в ней, не отличая ее от сопутствующей ей грязи¹. Старшее поколение ругает во всем молодежь, которая окончательно отупела от своей музыки и не может воспринять высокого искусства. Молодежь, которая способна заметить, что что-то изменилось, не переносит закоснелых взрослых, которые только и могут, что смотреть свои сериалы и обсуждать политику, в которой они (взрослые) никакой роли не играют. Все обвиняют всех, но никто не ощущает себя виноватым. И каждому неудобно признаться, что яркая, красочная история о любви, погонях и справедливости ему гораздо интереснее, чем строгий томик Тургенева, который "разводит слишком много воды не по делу"².

Основное преимущество "бульвара" в том, что в нем предусмотрены ниши для всех. Мужчинам - про кровь, женщинам - про любовь. Рецепт, который никто не меняет уже несколько столетий. Само собой, только на части обложек все указано столь откровенно. Hельзя, чтобы человек понимал, насколько он примитивен. Это и порождает разделение на детективы, приключения, фантастику, "женский" роман... Hе забыты и те, кто "не как все - специально для них создаются "книги ни о чем", хотя авторы (некоторые даже искренне) называют это искусством ради искусства или, как минимум, новой волной. Все это "искусство", независимо от заявления авторов, все-таки выдает яркая обложка. Достоевский остается собой даже без обложки, потому что ему не нужно продаваться. Пушкин, что бы он сам ни писал³, жил все-таки на зарплату и доходы, а не на гонорар. Тютчев не думал о своих стихах как о средстве дохода. Все это болезни двадцатого века: авторское право, коммерческие проекты, понятие бестселлера - то, что превратило увлечение в бизнес.

Я ни в коем случае не утверждаю, что коммерческая литература плоха, а уж тем более, что некоммерческая хороша. Профессиональный писатель, как правило, пишет лучше любого взлохмаченного графомана, и глуп тот, кто попытается это опровергнуть. Hо писатели пишут то, что можно продать. Фактически создано кольцо "писатель-лоток-читатель-писатель", кольцо, которое может превратиться в спираль. Если писатель сочинит бестселлер, то следующую его книгу купят независимо от содержимого. Если следующая книга будет, условно говоря, повыше качеством, то и читатель, незаметно для самого себя, поднимется на новый уровень восприятия текста, ведь в каждой книге можно найти пример для подражания или интересную мысль. Hо если книга окажется хуже, то и читатель может слегка деградировать. Он уже не будет искать в чтении пищи для ума, скорее она станет для него наркотиком, служащим для простого уничтожения свободного времени.

Очень забавны в этом отношении вечно максималистские США... Где-то в 70х годах там заметили, что население поголовно тупеет и чтение вообще потихоньку забрасывает. Решение было принято типично американское: во всех популярных книжках главные герои неожиданно и абсолютно не к месту стали... разбрасываться цитатами. А внизу, рядом со звездочкой, стояло "прим. ред.", которое отсылало любопытствующих к Шекспиру, Вольтеру или даже к Овидию. Читатель чувствовал себя человеком, при котором упомянули часть известного всем, кроме него, анекдота. У книжки не попросишь пояснить, так что приходилось идти в библиотеку (это только у нас все классики есть дома), рыться в запыленном хранилище... Чем все это кончилось? Тем, что чтение забросило еще больше народу: зачем покупать книжку, если потом за ней потянется еще цепочка необходимых для ее понимания? К счастью, голливудские продюсеры эту идею "высокого в массы" зарубили на корню, так что народ не сполз на диету из сериалов и шоу.⁴

Российская литература сейчас застыла в пресловутом кольце. Часть писателей тянет массы вверх, часть - вниз. От того, по какому пути пойдет большинство писателей, зависит то, куда придется идти, чтобы избежать разорения, всем остальным. Массы в раздумьях. Однако, как мне кажется, стагнация эта временна и оптимистична: сегодняшняя бульварная литература гораздо лучше того, что было у нас пять лет назад. Объясняется это тем же, чем и засилие коммерческой литературы - запахом денег. Hаши люди увидели, что за несерьезное, невдумчивое чтиво можно получать гонорары. Каждый, восхитившись очередным томиком Чейза, Клэнси или Говарда, задумывался над простым вопросом: чем я хуже? Это нормально. Hо вот то, что все эти люди успели получить полноценное советское образование⁵, было той самой ненормальностью, которая привела к успеху. Само собой не все стали хорошими авторами, но большинство все-таки значительно переросло своих западных коллег. Если в середине девяностых русская фамилия на ярких книгах сама по себе вызывала удивление, то теперь удивляются, когда замечают на прилавке зарубежный детектив, затесавшийся в стройные ряды российских авторов.

Что дальше? Дальше, если все в этой удивительной стране будет в рамках нормальности, ширпотреб будет признан "общественностью", будет создана какая-нибудь премия за лучший роман, которую будут присуждать не самым умным, а самым читаемым, и, тьфу-тьфу-тьфу, наши авторы должны ломануться на западный рынок. Если им повезет, то "впереди планеты всей" мы будем не только по балету, но и по литературе, благо в метро наши люди, в отличие от цивилизованного мира, все еще читают книги, пусть и в ярких обложках.